把缺憾還諸天地

◎撰文 / 葉美菁

「這美好的仗，我已打完，這場賽跑，我已跑到終點；這信仰，我已保持了。」


序曲

七年前一個夏天的早上，我看到新聞報導：「台大醫院為了血液病患者，舉辦一場捐髓驗血活動。」適巧當天下午我和朋友有約，就「順道」去台大響應這個活動。

我常覺得生命裡的一些「偶然」，往往改變了人的一生，不僅是影響自己，也影響了他人。——如果那天早上我沒有看到這則報導，也許就不會有日後一連串故事的發生了。

我當時心想配對成功的機率很小，未料在第二年(民國83年)的五月，我卻成為國內非親屬間的首位骨髓捐贈者。在移植滿一年後，在慈濟骨髓資料中心的安排下，我和受髓者----志祥見面了。從他父母的口中，我知道志祥適應情形良好，並準備重拾書本，回學校繼續完成中斷的學業。得知這樣的消息，我也衷心地為志祥感到高興。


傷逝

然而新生的喜悅並未延續太久，民國85年３月２３日——那天也是總統選舉投票日，我投票完回家後，接到了志祥離世的電話通知。我回想起這近兩年與他相處的點滴，只覺得恍若晴天霹靂，整個人都呆住了。

志祥的母親告訴過我，志祥非常的懂事而善解人意；生病初期，只要體力許可，他還常督促妹妹學業、或幫忙做家事等。住院期間，他也是個討人喜愛的小病人，和醫師、護士及其他病人，都相處地十分融洽。有時志祥也會心灰意懶，覺得自己好像不會康復了，就會問媽媽說，「媽，如果有一天我走了，以後誰來照顧你和爸爸呢？」

志祥過世後的一段時日裡，我一直很避免去談這件事，每當有人問我志祥的近況時，我總是避重就輕地說，「我太忙了！很久都沒有和對方聯絡了……」因為，我不想面對旁人得知實情後，所投來質疑的眼光。也許他們並不明說，但是臉上的神情，卻寫滿了對這一切的努力，究竟有無意義的問號？其實在那段時間裡，我也一直在尋找答案。


走過死亡幽谷

時光就在忙碌的工作與學業中無聲地流逝，經過了這麼多年，我也逐漸從傷痛中平復。志祥生前最喜歡歌手張學友，因此，每回聽見張學友的歌曲，我就會想起他臉上靦腆的笑容、想起他曾有的夢想，以及他抗癌多年，卻永不放棄的堅持。

每一次回想這件事，雖總有不同的感受；對當年所做的決定，卻沒有任何的後悔、懷疑，我也從不覺得自己的付出是白費的了。

我常想，生命自有無限的可能，在終點來臨之前，我們永遠不知道結果會是如何。何況，骨髓資料庫的成立、以及所有醫護人員的努力，所彰顯的是「尊重生命」的精神，而生命，卻不是能以「量」予以算計或評價的。每一個生命都是彌足珍貴的------無論其所餘的時間是十年、十個月、十天，甚至是十個小時，他都有活下去的權利。

我並沒有堅定的宗教信仰，但我相冥冥中自有一股力量的安排。我非常喜歡上人說過的，「生命沒有所有權，只有使用權」。人生雖各有長短，但生命終有盡頭；而生命的價值不在其長短，而在其所發出的光與熱。

這些年裡我也慢慢體會出，有許多事，結果未必能盡如人意；但重要的是，我們曾經努力過，並且記取過程中美好的部分，作為鼓舞自己再出發的動力。我也常拿此話來寬慰自己：志祥的離開，雖令人遺憾，至少所有的人都已堅持到最後一刻，若不能挽留，那麼就像上人說的：「快去快回」吧！


繼續尋夢

對骨髓捐贈的推動或相關報導，我一直都很關心。這幾年社會大眾對骨髓捐贈也越來越瞭解，因誤解而反對的阻力也比以前小得多，這實在是件令人高興的事。

回想六年前，我在不得已的情形下，瞞著父母去捐髓；我想若我再告訴他們，我要去捐髓，他們雖然已經找不出「正當理由」來反對，但心裡多少還是有些猶豫吧？天下父母心，都是如此的----總是竭力地保護自己的子女，不讓他們受到絲毫的傷害。

因著這一份特殊的因緣，得知了許多捐贈者與受贈者間的故事。其實生病是件非常辛苦的事，不只是病患本身，包括家人的生活都會受到很大的影響。在每一個「編號」之後，有個備受病痛折磨的患者、周遭憂心如焚的親人、等待奇蹟出現、與身心無盡的煎熬……

每每聽到這些故事，我總會輕嘆一聲，深刻感受到生命中的無奈：老病貧苦，有如世間中的殘缺、不圓滿，也像是上天給人們的磨練和考驗；我常想，如果自己承受幾天的輕微的不適，而可以改變一個人、一個家庭的生活，使他們重拾幸福與天倫歡樂，我相信這點小小的付出，還是很值得的。

衷心希望被通知配對成功的人，都能篤定地說出「Yes」！