拜訪春天

◎撰文 / 陳美羿

「住院期間，認識了許多病友和家屬，也看到病患一個個絕望地『走』了！」孫忠賀心情好複雜，但是他仍然不放棄，他堅定地想：「我一定要找到最好的醫院來救慧麗。」


病房的門打開，一個高大俊秀的年輕人將我們迎進門；病床上躺了一位身材窈窕，容貌姣好的東北佳麗，她就是那位年輕人的妻子程慧麗。病床的床頭上貼著兩人的合照，以及一張小女娃的素描。「那是我們的女兒孫瑤，她現在已經二十一個月大了。」程慧麗向我們介紹。櫥櫃上另外還擺了一幅更大的鉛筆素描，畫的也是小女兒孫瑤，這些都是出自爸爸孫忠賀的巧手。「因為太想她了，所以我就畫呀畫的，把她畫出來看。」孫忠賀說。


難道我就這樣離開你們？

程慧麗和孫忠賀都是哈爾濱人，兩人是哈爾濱工程大學計算機系的同班同學。一九九五年畢業後，程慧麗任職移動通信公司，負責基站（ BSC側 ）維護。孫忠賀在計算機中心工作，負責數據庫的維護。

兩人在一九九八年結婚後，買了一棟新房子，也生了一個可愛的女兒。美麗的人生才要開始，卻受到要命的血液疾病威脅著。

「去年五月，突然感到腿疼得不得了，一步也走不動。」程慧麗說：「我當時還以為是因為愛漂亮，衣服穿少了，所以腿著涼了。」到醫院檢查時，醫生說是腰間盤突出。由於程慧麗的工作忙碌，還要照顧幼兒，所以無法撥出時間作進一步的診治，只拿了藥回家吃。

但是過幾天腿又疼起來，她只好抽空再到醫院報到，這次醫師給她作核磁共振，檢查出是骨質疏鬆症，需要補鈣。於是她又吃了幾天的藥，但是腿依舊疼痛不堪，同時還咳個不停。不得已之下，她到學校附設的醫院驗血，看看究竟是怎麼回事？

檢驗員抽血一驗，發現白血球數量高得嚇人，根本打不出數值來，後來用手工計算，居然高達十七萬。當醫生告訴程慧麗，這是血液方面的疾病，「也就是血癌的一種！」時，她的腦中立刻千頭萬緒地想了好多：「我還這麼年輕，真的就要『完蛋』了嗎？」
「如果我走了，就太對不起女兒了，早知道就不要生她了。」「老公，難道我就這樣離開你了嗎？」

這一天先生值夜班沒有回家，她獨自把女兒從婆婆家帶回來過夜，「這可能是最後一晚了！」她哀淒地看著可愛的女兒。孩子睡得很香甜，她卻一夜無眠，就這麼看著、守著女兒，直到天明。

先生下班後，程慧麗迫不及待把惡耗告訴他。先生難以置信，頻頻說著：「一定是診斷錯了！」


千里求生機

他們到哈爾濱血液腫瘤研究所再次詳細檢查，確定是「慢性粒細胞白血病」。這時，程慧麗的白血球已經高達二十七萬，血小板則有一百一十萬，顯示細胞分裂得非常快。醫生說：「要趕緊找到配對的骨髓，進行移植，否則頂多只能再活三年。」

程慧麗這時一方面口服維甲酸；一方面尋求骨髓配型。她的兄弟姊姊全都義不容辭挽袖抽血，結果卻配不上；他們的同學、同事也忙著到處都替她找資料，還透過網路，向各界求救。他們所有的希望都寄望在人海茫茫中，那十萬分之一的機會。

後來他們得知上海有中華骨髓庫，於是夫妻兩人南下上海，在長海醫院住了一個多月。但是因為中華骨髓庫資料太少（只有一萬多筆），所以也沒有配上。「住院期間，認識了許多病友和家屬，也看到病患一個個絕望地『走』了！」孫忠賀心情好複雜，但是他仍然不放棄，他堅定地想：「我一定要找到最好的醫院來救慧麗。」

他們從病友口中得知，浙江醫科大學附屬第一醫院有豐富的移植經驗，而且成功率很高，於是孫忠賀專程趕到杭州，請教骨髓移植中心醫師黃河主任。八月份，程慧麗轉到杭州抽取血樣，讓院方將抽取的血樣用快遞寄送到台灣。抽完血樣，夫妻兩人才安心地離開杭州，到上海轉車，準備回哈爾濱等消息。

豈知他們一到上海，就接獲護理長陳水雲的電話，說是血樣的玻璃管子打破了，請程慧麗回醫院再抽一次。「幸好我們還在上海，如果回到哈爾濱，那可真是千里迢迢的一段路唷！」程慧麗說。


生死一瞬間

不到兩個月，台灣方面就傳來好消息──配對上了！一九九年十月七日，慧麗住進普通病房；十七日進入無菌艙，先做插管，準備進行移植，然後休息兩天，讓她熟悉無菌艙的環境。

「二十日開始進行大劑量的化療，每天要吃一百二十顆的馬利蘭，連吃四天。」慧麗想到這裡，仍然心有餘悸，她說：「我不斷的嘔吐，四天後又連打兩天的化療藥，這時我吐得更厲害；還不斷的有血尿發生。」這個階段就是「殲滅療法」，要把所有的骨髓細胞全數消滅。

由於高劑量的化療藥物不能在體能留存太久，所以要一邊注射生理食鹽水，並且不停的小便，把毒性甚強的藥排出去。「一個小時要小解一次，若解不出來就要打利尿針。」程慧麗說：「有時剛入睡，又被護士小姐叫醒，說要尿尿了。」

由於程慧麗的血型是B型；而供髓者是 AB型，所以院方先在二十六日進行血漿置換。二十七日就是正式移植的日子，這一天，程慧麗的家人和好友都特地從哈爾濱趕來，為她加油打氣。

當晚夜裡十一點多，從海峽對岸來的一千四百毫升救命骨髓終於送到。虛弱的程慧麗還透過電視對講機，跟送髓的慈濟師姊們說：「謝謝您們！辛苦了！」

當健康的骨髓順著管子流進程慧麗體內，她欣喜地告訴自己：「我將重新誕生了！」但是，大約輸了四百西西以後，卻出現急性溶血反應。程慧麗全身發冷，並伴隨大量的血尿。「我感覺生命正一點一點地在流失……。」她說。幸虧醫療團隊的經驗豐富，立即施予搶救，很快就把情況控制下來。生與死就在那麼一瞬間交錯而過。


能過正常人的生活，是多麼幸福呀！

在無菌艙住了一個月後，程慧麗就轉到普通病房，但因為她的家在千里之外，所以要把身體調養到最佳的狀況才能回去。為了愛妻，孫忠賀在杭州租了一個小房間暫時棲身；而病房內的盥洗室也成了他的小廚房。

孫忠賀說：「我們東北人吃不慣南方菜，而且慧麗這個時候更需要營養。」小廚房裡有麵，有饅頭；更有他用愛心燉出來的魚湯、肉湯。「我真的很感謝他對我這麼好！」程慧麗停頓了一下，略帶歉意地看著孫忠賀說：「有時候我還跟他發脾氣，真是對不起喔！」孫忠賀在一旁露出諒解的微笑。在程慧麗住無菌艙那一個月，孫忠賀怕她無聊，還特地去買了一支笛子，每天對著電視螢光幕，吹給太太聽呢！

「要感恩的人太多了，黃河主任和醫護人員；台灣的慈濟人，李政道博士，供髓者吳先生；還有家人、同學、同事、朋友…..如果沒有他們，我肯定就完了。」程慧麗表示，她以前從來不懂得珍惜自己的生命，經常為了工作熬夜。「現在這條命算是撿回來了，我會更加愛惜它。」

二○○○年一月份時，中央二台曾經和台灣的中視合作，透過衛星，讓山東的受髓者莊妍與她的供髓者黃煜儒，在電視上「相見歡」。當時這個「對話節目」引起很大的轟動，許多人看了都感動得掉淚，中央二台也一再重播。

程慧麗對黃煜儒當時所說的一段話感受很深。「我記得他對受髓者說：『希望妳趕快好起來，去過正常人的生活。』」程慧麗望著窗外，無限嚮往地說：「能過正常人的生活，是多麼幸福呀！」窗外，春天已經翩然來臨，西湖邊的柳樹，正冒著嫩綠的芽苞。祝福她快快好起來，趕上拜訪江南的春天！