|
 |
|
|
|
||||||
|
◎撰文 / 陳美羿 賀旭東說：「三十五歲以前的生命是父母給的；三十五歲以後的生命，則是那位不知名的捐髓者給的。」 賀旭東想起今天是女兒八歲的生日。早在幾天前，女兒向他要求辦一場「生日宴會」，邀請同學到家裏來時，他還說：「爺爺、奶奶、爸爸、媽媽都不曾慶祝過生日，妳一個八歲娃娃過什麼生日？」現在想起來，也許這是陪女兒過的最後一次生日了。因此賀旭東一回到家，馬上告訴女兒：「爸爸為妳舉辦生日會，快去請同學來！」 太太趙曉玲不明究裏，只覺得他很奇怪，心想：「你的變化未免也太快了吧？」在歡樂的宴會中，賀旭東看著父母、妻子和心愛的小女兒，心如刀絞。他悲戚地想：「明年此時，說不定女兒已經沒有爸爸了！」 之後幾天，他悄悄地到圖書館查資料，悄悄地把家裏安置好，把所服務的中國農民銀行四川蒼溪縣支行的業務處理好，然後才把罹病的消息告訴家人和長官同事。「知道我得了白血病，我的父親和岳丈都嚇得心臟病發，當天都送到醫院掛急診。」賀旭東說：「我的太太是檢察官，我們的感情非常好；我卻在我們結婚十周年那天，送給她這麼一個天大的惡耗！」 服務單位緊急將他轉送到成都華西醫科大學附屬一院。再次抽血檢查的結果，確定是「慢性骨髓性白血病」；如果要根治，必須骨髓移植。 主治醫師劉霆主任一方面對賀旭東的弟弟和妹妹進行驗血，一方面向台灣慈濟骨髓捐贈資料中心申請配對。弟妹配型不符，台灣又尚未有音訊傳來；心急如焚的賀家，七月初便送賀旭東到北京人民醫院，再尋一線生機。 「七月二十二日，成都華西醫大附一院傳來好消息說，在台灣慈濟找到配對成功的骨髓了。」賀旭東說：「那時的心情，真如絕處逢生。」知道捐髓者的血型、身高、體重都跟賀旭東一模一樣。賀爸爸說：「台灣這位救命的恩人，可比你的親兄弟還親啊！」 此後，賀旭東密切地與台灣方面保持聯繫。「九月二十日，捐髓者到花蓮慈濟醫院作體檢；就在那天深夜，台灣發生了九二一大地震……」大地震之後，賀旭東突然跟台灣斷了通訊。他急如熱鍋上的螞蟻，心中不停念著：「捐髓者平安嗎？骨髓資料庫是否無恙？」接下來三天，賀旭東分分秒秒都是在煎熬中度過。直到通上了電話，知道一切平安順利，一顆懸著的心才放了下來。 十一月九日，捐髓者在台灣花蓮的慈濟醫院抽出一千三百二十毫升的骨髓，由資料中心的楊國樑副主任親自送到北京。 全身經過「殲滅療法」的賀旭東，住在層流室中。他的太太、母親、弟弟和妹夫全都陪在層流室外，用手機不斷地告訴他最新的訊息。「如果骨髓不能如期送達，那我就死定了。」他說：「知道楊副主任搭乘的飛機已從香港起飛，壓在心上的大石頭才落了下來。」 「夜裏十一點十五分，第一滴骨髓滴下來，順著管子注入我的體內。」事隔一年多，賀旭東談到當時的情況，還是激動又感恩。他說：「那時，我在心裏喊著：我得救了！我得救了！」隔日凌晨兩點十分，骨髓全部輸完。神志一直保持清醒的賀旭東，有一種很奇妙的感覺，他覺得原來的生命已不復存在，從現在起，他重新誕生了！ 想到這一路走來的艱辛，以及家人所付出的種種，賀旭東雙眼閃著淚光說：「我生這個病，對全家人來說，就是一個災難。」 為了治病，賀旭東在北京住了一年四個月。這段期間，他們把孩子送到外婆家託岳母照顧，母親則北上照料他，而太太也請了長假。 南方人到了北方，生活上總是有許多的不習慣。尤其到了冬天下雪，地上一結冰，又濕又滑的。六十四歲的賀媽媽就曾有一次上街買菜時，滑了一跤，摔斷了手臂。「兩天沒看見母親來，我就知道一定出事了。太太見事情瞞不住，才告訴我，老人家摔傷了……」賀旭東哽咽地停了一下，接著說：「七十歲的父親，身體一直不怎麼好，家人不讓他來北京。但是愛子心切的爸爸，偷偷溜去搭火車；上了火車，才打電話告訴家人。」 賀家在北京人民醫院附近租了一間房子，月租一千五百元人民幣。賀旭東說：「全國各地來的病人及家屬，幾乎全都集中住在那兩條街，所以大家都稱那裏是『白血病村』。」 賀家的婆媳關係原本有些不和諧，但因為賀旭東的病，婆媳兩人唇齒相依，隔闔嫌隙反而逐漸消弭。婆婆管買菜、做飯；媳婦跑醫院、找醫生，兩人既分工又合作。婆媳問題改善，最開心的是夾在當中的賀旭東，他說：「也許是她們領悟到，她們愛的是同一個人啊！」 二○○○年的十一月九日，賀旭東在成都辦「周歲生日會」，當天除了家人，還邀請許多親友和同學參加。會中，賀旭東向大家宣布：「從此以後，我的生日改在今天。」他說：「三十五歲以前的生命是父母給的；三十五歲以後的生命，則是那位不知名的捐髓者給的。」 同時，他給慈濟骨髓資料中心的李政道博士寫了一封傳真，表達他及全家人，對所有慈濟骨髓捐贈中心人士的最大敬意；還有對那位不知名的捐贈者無私奉獻的大愛，致以最大的謝意和感恩。 他在信上寫道：「懇請告知捐贈者的有關資料，我熱切期待在慈濟周年慶時能與之相見，當面謝恩。此外，再請李博士轉達我對證嚴上人的崇敬之情，我在餘生中，將以從慈濟所獲取的仁愛之心身體力行，回報社會。」 除了對捐髓者、李博士、證嚴上人及捐髓中心等表達謝意外，華西醫大附一院的劉霆醫師和北京人民醫院的黃曉軍醫師，也是賀旭東衷心佩服的人。 最初賀旭東先到華西求診，再北上人民醫院。劉霆醫師不但不在意，還盡心地將配對的相關資料詳細轉交。賀旭東移植後，出院回到四川，所有的複診追蹤，又轉回華西來做。黃曉軍醫師和劉霆醫師一南一北，密切聯繫、合作無間，給他最好的治療方案。 一年多來，賀旭東跟所有的骨髓移植病人一樣，歷經死去活來、脫胎換骨的痛苦；還有出血性膀胱炎、黴菌感染、病毒性感染等疾病。直到現在，從皮膚上還可以看見慢性排異的現象，但是他滿懷信心，因為他信賴他的醫師。 賀旭東說：「黃曉軍教授如果要出國開會，一定會先去看病人；回國來，一定也是直奔病房。」為了賀旭東，黃教授還放棄了一次到美國做學術交流的機會。黃教授不當一回事，賀旭東卻耿耿於懷。他說：「大恩大德，無以為報。」 「要感恩的人實在太多了。」賀旭東說。要不是同事發起樂捐，加上親朋好友的大力協助，以及賀旭東服務的中國農民銀行負擔起一大半費用，這七十萬人民幣的醫療費用，恐怕他們傾家蕩產也出不起！ 這一場病，花光了賀家夫妻多年來的積蓄，並且還背負了債務；但無論如何，賀旭東總算保住了這一條命。 他跟同是骨髓移植的病友楊榮坤共同發願，積極推動「中華骨髓庫」；如果要他們宣導、現身說法，一定義不容辭，全力以赴。他們也跟台灣慈濟骨髓資料中心的李政道博士討論，將在中國大陸成立「骨髓移植病友聯誼會」，建立網站，提供病友最好的資訊。「我們走過來的路，或許可以幫助在生死線上掙扎的病友；我們願意和大家一起，共同抵禦疾病。」 理個小平頭，戴副眼鏡，臉龐圓圓的賀旭東，給人的感覺就是一個誠懇、善良的年輕人。現在他最期待的就是，能到台灣和捐髓者相見歡。他說：「從知道有這麼一個人存在，我已經將他當成親兄弟了。」 待春暖花開，氣候溫和些，賀旭東將要返回工作崗位。五月的第二個禮拜日，賀旭東更期待能踏上寶島的土地，親自向慈濟人和他的救命恩人，深深地道一句「感恩！」 |
