11/27，我的生日
◎撰文/ 賴麗君
「十一月二十七日這一天我肯定記得，這是我重新復活的一天哪！」
今年一月，住在浙江省天台縣的范和志，出現在杭州市台灣同胞投資企業協會舉辦的一場尾牙宴會。身為特別邀請的貴賓之一，他顯得相當興奮、激動，「我不會忘記台灣同胞的愛心！」在淚水中，他娓娓道出面臨生死關頭，受到慈濟救助的那一段故事。
無數個夜晚，他徹夜難眠，
騎著機車在街上瞎晃，藉以暫時忘卻心中的恐懼，
但是癌症的陰影仍在他腦中揮之不去。
一九九八年六月某一天，范和志正在裝修新房子，只忙了一會兒就全身冒汗，他心想：以前從不曾這樣，會不會是年紀大，體力不行了？回到房裏休息，卻睡不著覺，因為這時腿又痠得厲害，「會不會得了什麼病，怎麼突然身體就不對勁了？」
過了幾天，范和志到當地人民醫院做檢查，醫師發現他的脾臟異常腫大，問他：「你的脾臟腫得這麼大，怎麼現在才來？」范和志這時才緊張起來：「我的病是不是很嚴重？」醫師回答他說要經過驗血才知道。
化驗報告出來那天，范和志正在朋友家聊天，突然接到妹夫的傳呼要他立刻回家。回到家裏，母親、妻子、妹妹、妹夫都在等他，每個人皆面色沈重。母親鄭重其事地問他：「你最近身體不舒服嗎？」
范和志一頭霧水，覺得氣氛詭異，開始懷疑起來。他問妻子：「我的化驗報告呢？拿來給我看看！」但妻子說什麼也不肯拿出來，他氣憤地說：「你不給我，我明天自己去醫院拿！」妻子這才將報告拿給他。他一看，白血球細胞已經升到十四萬（一般人是在一萬以下），雖然報告上無確定病情，只是請他到大醫院做複檢，但他心知肚明。
「我當時想，除了血癌，什麼病都可以治得好，這該不會得了血癌吧！」無數個夜晚，他徹夜難眠，騎著機車在街上瞎晃，藉以暫時忘卻心中的恐懼，但是癌症的陰影仍在他腦中揮之不去。
七月一日，他到浙醫一院做檢查。當他聽到檢驗報告是「慢性粒細胞白血病（CML）」時，不禁將臉側過去流下淚水，心裏陣陣作痛。
得知范和志有六個兄弟姊妹，醫師自信地說：「你很有希望找到配型骨髓！」范和志這才重燃希望。不料，所有兄弟姊妹到杭州市血液中心做抽血配型，檢驗報告出來竟無人與范和志相同。後來血液中心再將中華骨髓庫五千多筆資料（目前已增為一萬多筆）做配型，仍無一吻合。
「我一聽到結果，就想到自己完了！這一生怎麼走下去？心裏真是難過極了，我老娘、老婆也都哭了。」就在最沮喪的時候，主治醫師黃河打電話給他。「他安慰我說，到台灣找，肯定找得到！不要太難過，難過對疾病沒有好處。我這才稍微好點。」
等了一個多月，九月十四日這天，范和志終於等到黃河醫師的好消息，「真的配到了嗎？」范和志還以為在做夢，黃河醫師再三跟他確定，才安下一顆忐忑不安的心。
放心不下家裏的經濟狀況、擔心龐大的醫療費用、
日後能否繼續工作……心理的負擔與折磨，
簡直比肉體的痛苦還要多好幾倍。
十一月十三日，范和志住進浙醫一院，十七日就剃了頭、做藥浴，準備在十八日進無菌室做殲滅治療。這時他卻不由得擔心起來：「我這一進去不知能不能再走出來，萬一我有什麼不測，我的老娘、妻小該怎麼辦呢？」
和一般患者同樣，做殲滅治療的過程，范和志經歷前所未有的痛苦。「因為做化療要每半個小時解尿，再怎麼虛脫也要解，如果解不出來就打泌尿針。解尿之後又開始吐，吐了之後肚子又疼起來了，一會兒又拉肚子……每天就是這樣重複著。」范和志說那七天好比過了十年，真是比下地獄還要痛苦。
另一方面，他放心不下家裏的經濟狀況、擔心龐大的醫療費用、日後能否繼續工作……心理的負擔與折磨，簡直比肉體的痛苦還要多好幾倍。
「我們常常看見他躲在被窩裏面偷哭，問他怎麼一回事？他才跟我們說家裏的狀況。他一度悲觀地說，死了之後，要讓妻子、孩子將他的骨灰帶回去。我們一直安慰他肯定會好起來，不要想太多，他才稍微好一點。」無菌室護理組長胡曉蓉說。後來是他念中學的女兒寫的一封信激勵了他，「內容大概是稱讚他爸爸是個勇敢的人，要戰勝病魔驕傲地走出來，他讀了之後很感動，跟我們說：『我女兒都這麼說了，我怎麼能不堅強勇敢一點呢？』」
我在迷糊當中得知骨髓送來了，
心中一直向那位捐髓者，
還有李博士、台灣慈濟志工默默感激著。
十一月二十七日是范和志接受骨髓移植的日子。上午十時，台灣的捐贈者已經按照原訂計畫抽髓完畢，慈濟骨髓捐贈中心李政道博士與慈濟志工準備將骨髓火速送至杭州；詎料這時花蓮下起大雨，機場被迫關閉停飛，計畫出問題了！
李博士與慈濟志工只得改搭火車至台北車站，想不到火車又誤點了半個鐘頭，到台北時已是下午二點十五分。此時，從台北車站到桃園中正機場的高速公路塞車嚴重，如果搭一般汽車去起碼要三個鐘頭，勢必延誤送髓時機；幸好慈濟警察聯誼會志工莊文堅早已安排警車在火車站外等候，警方聽說李博士是要去送髓的，為了救人一命，願意全力配合。
李博士一行人帶著骨髓上了警車，就在響亮的警笛聲聲催中，風馳電掣地到達中正機場。此時，原訂飛往香港的下午二點四十分班機早已起飛，只好改搭四點班機。
抵達香港，飛往杭州最後一班飛機只剩下半個小時就要起飛，如果按照正常程序進行鐵定來不及。這時中華航空公司的空姐奉指示趕來，在她們帶領下，李博士一行人順利搭機飛往杭州。
沒想到，就這樣在各方緊急協助下，抵達杭州時間跟原計畫的安排一分不差——正是晚間八點零五分。
接著李博士一行人在浙醫一院院長鄭樹森及血液中心主任嚴力行的接送下又火速趕往醫院，終於晚間九點五十五分，一千一百三十毫升的骨髓順利輸入范和志的體內。
「我在迷糊當中得知骨髓送來了，馬上就從床上坐起來。那時我無法說話，但是在心中一直向那位捐髓者還有李博士、台灣慈濟志工默默感激著。」
因為范和志是浙醫一院第一例非親緣骨髓移植手術病患，所以院方特別謹慎。醫護人員展現團隊精神，二十四小時坐陣以待，並特別通融讓他在無菌室靜養三個月。
十二月八日，范和志順利地走出無菌室。當天李博士的夫人及慈濟志工還特地前往杭州探望他，讓他感受到無比溫暖。「當時我看見李博士的夫人及慈濟的人又大老遠搭機趕來看我，我真是感動，眼眶都濕了……」范和志激動地說。
如今范和志已經出院一年多，在多例骨髓移植個案中，他是復原狀況比較良好的，並沒有出現排異現象。現在的他體格壯碩、臉色紅潤，一點也不像曾經罹患白血病的人。
只是不久前，他出去散步不小心摔斷了腿，現在仍在復健當中。一開始他很沮喪，想不透災難為什麼老是降臨在他身上？後來想想，雖是禍不單行，但總逃過一劫，運氣還不錯呢！尤其以前工作繁忙，鮮少有空閒與孩子相處；現在他可以把時間都給孩子及家裡，享受天倫之樂，未嘗不是一種福氣！
|
