「不要嫌我老，能讓我做就好」，
「做環保是在做咱自己的工作，不是做別人的工作」……
這樣簡單的信念，讓他們經年累月比太陽早起、穿梭在夜裏，
宛如一隻隻發光發亮的螢火蟲，
為大地付出，為子孫留一片乾淨的生存空間。
◆清晨五點到八點：早安，太陽公公！
清晨五點，市區招牌還沒甦醒，台中大里市中興路上的肯德基爺爺瞇著雙眼對我們微微笑，黃昏市場一堆垃圾遺留昨夜熱鬧餘溫。看著腕錶一抬頭，吳錫賓的小貨車已經開近，車旁布條被晨風吹拂飄漾，上頭寫著「慈濟資源回收」。
「早！」咧開嘴的吳錫賓下了車，同步彎
腰就將垃圾堆的瓶罐拉出；一會兒，黃善繼的貨車也開進來，駕駛座旁是今年升國一的兒子黃經元；接著是鄭榮田的貨車；七十四歲李金海以及七十八歲陳德雲，也到了垃圾堆旁會合……
拆組合屋不慎腳受傷的徐根進拐著腳，熱絡地向我介紹大里市的晨間資源回收志工。
短暫招呼後即是繁忙的沉默，偶爾發出的是瓶罐堆上車的聲響。人員到齊迅速完成第一站回收，三部貨車五大人一少年，開始了今晨的資源回收。
●
投入環保已八年多的吳錫賓，在台電公司上班，以往工作須輪班，時間較不固定，他將所有空閒都拿來做資源回收；四年前，女兒檢查出長腦瘤後，為了多陪女兒，他改上正常班，就利用上班前早起做回收，並號召志同道合的夥伴一起參與，其餘時間則儘量陪伴女兒與家人。
「不要看玻璃沒人要，一公斤五角，價格非常好。」順勢又是一袋的玻璃瓶上車，吳錫賓擦著汗說，為了晨間做資源回收，已養成晚上十點半就寢、清晨四點起床的習慣，做到早上七點多，趕回家沖涼換上乾淨衣服上班，已經持續兩年多。
「晨間資源回收的路線，每天都類似，只是停留的點略有不同。」吳錫賓一邊開車一邊說著。
下一站是大里路陳德雲家的回收點。七十歲的陳太太──林錦秀已在門口揮手；旋即，一大捆的瓦楞紙、黑塑膠袋裝的瓶瓶罐罐被搬上了車。
他們夫婦參與資源回收已六、七年了，陳德雲聲音有點嘶啞地說：「本來是太太在做，自己身體較差，心裏想若腳有氣力就來做，所以恢復腳力後就開始跟著做。」
陳德雲夫婦的兒子就在同一排房子開設「陳內兒科」診所，這對「先生公」「先生嬤」怎會想到做環保呢？
林錦秀說，他們是看到大愛電視台的「草根菩提」節目才開始投入的，目前只在厝邊隔壁做，拿個桶子給人放；若先生沒空載時，她就自己用車子去推，做起來感到實在很歡喜。
回收陳家對面工廠的保麗龍後，三輛車再開往東南路旁空地。一大袋裝滿各式寶特瓶的塑膠袋已堆在地上，李金海隨手就是一袋過肩再推上車，露水凝結水滴順著袋口沿著他的手滴淋了下來；堆了幾包，一不小心被其中一袋突出的一枚小魚鉤勾到了手。
李金海輕輕將魚鉤拔起，手上血絲也滲了出來。他說，民國七十七年離開《台灣日報》排字房後，擔任過鐵工，又到醫院做了七年看護，十年前才開始走出來做志工。
「不要嫌我老，能讓我做就好。」李金海將每天一早的資源回收當作是運動，四點起床、五點開始，這一路做下來的感覺是：「做環保是在做咱自己的工作，不是做別人的工作。」
●
滿載回收瓶罐、紙箱的車隊，開到第四站許國連的回收點。這個點算是半個回收場，寬大空間堆滿了各類回收品，吳錫賓將車上玻璃瓶卸下來堆著，等回收商來再一起賣。問體格壯碩的黃經元會不會累？他搖搖頭。爸爸黃善繼答岔說：「我要讓他看一看，爸爸到底在做什麼。」
黃善繼是看到吳錫賓早上八點要上班，卻能利用上班前做環保，而在十個多月前也跟著投入。經營測量儀器買賣的黃善繼，太太對他早出沒什麼意見，可是他為了要早起，硬是調整自己生活習慣：「剛開始爬起床很難過，慢慢就適應了；但冬天好冷，騎機車時冷得都快凍僵了。做環保後，晚上推掉了應酬，重拾正常生活作息，真的很感謝。」
開電子工廠的鄭榮田，也一樣早睡早起推掉所有應酬。他說，去年三月抱著試試看的心情來做，但愈做愈歡喜，所以到現在都未曾間斷，以前十一、二點睡，睡到八、九點起床，也常熬夜、失眠，現在雖然每天早起，卻覺得身體變得比較好。
最後一站是文化路百喬生鮮超市前。車隊到的時候，街上賣早點的店門已經香味四溢，上暑期輔導的學生三三兩兩經過，超市店員將拆解好的瓦楞紙箱堆在一旁倉庫。
鄭榮田進入倉庫，將乾淨完整的紙箱另外放，這可以賣給人再包裝，一只價錢好到可賣六、七元；而凹摺的交給黃經元、李金海，一一丟給在三點五噸貨車上的黃善繼。
抬頭，金黃陽光滿滿灑在貨車瓦楞紙上，一早的汗水沒有白流。
◆晚間七點到十一點：螢火蟲車隊出動
燠熱無風的夜，周圍高樓林立盞盞燈火，深邃黝黑的堆置場恍若湖泊，唯一亮光在入口處，穿著反光背心的一群人散落分布；黃翠玉接過回收場老闆手中一疊紙鈔，揚一揚手，笑意燦爛宣布今晚大家辛苦的成果。一陣掌聲漾開來，然後大夥各自散去。牆上掛鐘指針正走過十點五十分。
這群著反光衣、汗濕全身的人，正是慈濟在台中縣大里市的夜間環保志工，利用每星期二、五晚上做資源回收。其中有礦泉水工廠老闆郭安臺、電子加工廠老闆黃武勇、早餐店老闆洪清泉、自助餐廳老闆徐根進、會計師宋秀枝、水果店老闆吳仁貴，還有結伴前來的夫妻檔：邱昇權、黃翠玉夫婦，魏德里、顧和賓夫婦，簡錫堅、陳秀雲夫婦，加上賴欽章、林長樂、駱雪梅、廖方佑、陳冠華、何碧蓮、呂紅緞等人。
大里市夜間環保志工不算多，但陣勢卻浩蕩，八部中小型貨車，還有隨行的機車隊。夜間車燈照射下，每個人身上的反光背心發出閃閃螢光，在市區街頭巷道間閃爍，宛如一隻隻發光發亮的螢火蟲，他們自稱是「螢火蟲車隊」。
小時候常見螢火蟲在暗夜的竹欉間一明一
滅飛舞，但好長一段時間螢火蟲不再現蹤跡，直到近年來一些環境經過復育，才漸漸又有螢火蟲出現，「螢火蟲車隊」似也隱含著恢復好環境的用意。
●
時間是星期二的傍晚，向晚近七點的大里市街，各色招牌都已經點亮了，雨微微下著。徐林櫻美從店裏冰箱拿出一袋鹽漬的桃子，交給了正要出門的徐根進。不久前拆組合屋受傷的他，腳踝骨還裹著白紗布，一拐一拐地將水果帶了上車。
車子來到益民路黃翠玉家巷口，黃翠玉的家是一排漂亮雙併別墅造型中的一間，他們夫婦將車庫空出來，堆滿瓶瓶罐罐、紙箱。
貨車擋住彎道，車背黃色大型探照燈下，十幾個人站、蹲著屈腰分類。引擎與發電機聲響幾乎淹沒人聲，在現場要扯著嗓門、弓手護耳地對談。
雨滴打在筆記本剛書寫的黑色字體上，色料隨雨水暈在白紙上，將所看到的場景與氛圍凝結。這算是夜間資源回收的第一站，人員會合，將她家回收品拉出來分類堆上車，算是熱身，再將巷子柏油路面掃乾淨，車隊即出發。
以「進步之城」自居的大里市，是個快速發展的新興都會，寸土寸金，設個資源回收點要有心還得有恆持的毅力。像西榮路上的兩個回收點都在社區大樓內，只能挑選廢報紙、瓦楞紙箱與各類瓶罐回收，還得靠熱心會員或志工持續整理，才不致遭到其他住戶的反彈。
新南路楊信雲家的回收點，鄰近游泳池的住家旁剛好有塊空地可儲放，要算不可多得的回收點；而內新菜市場與黃翠玉麵攤相對的鄭有銅家空出的騎樓地，也是難得的好點；不然就像國光路仁愛醫院旁水果大賣場、吉立汽車修配廠，要有廣大賣場與廠房地，才放得下這些回收物。
「大里市目前資源回收點有三十多處，仍不斷在擴點中。」徐根進說：「回收點的資源，有的是提供點的人自己去撿來的，有的是鄰居拿來的，再由環保志工來載、來分類。」
台灣三百一十九個鄉鎮中，大里市的人口密度排名第十一；車水馬龍的市區街道巷弄間，環保車隊在資源回收時，難免會影響交通，但又沒有像市公所清潔車擁有公權力，所以就要以客氣、謙卑還有智慧來化解。
「八部大小貨車，兩部載廢紙、一部載鐵器、一部鋁罐、一部寶特瓶專用……每到一處資源回收點，貨車儘量緊靠路邊，不影響其他車輛通行；萬一阻礙行車，一定得有人放下手邊工作指揮交通，這也是除了貨車駕駛外，所有環保志工都騎機車的原因，就是不要造成別人的困擾。」徐根進說。
快手快腳是大里夜間環保志工們拿手絕技，每到一個回收點，都要發揮螞蟻搬大象的本事，將已捆好的回收物快速搬上車；未分類的則在現場手分腳踩，雙手雙腳並用；回收完還要將現場清掃乾淨，不留任何蛛絲馬跡。
●
對志工們最大的挑戰，是中途的中興路黃昏市場資源回收點，回收物品都是從市區各餐廳載來的，最多也最雜；幸好這地方大，環保志工的車多人也夠，管它鐵罐鋁罐玻璃瓶，不論厚紙薄紙或包裝紙，一堆堆垃圾立刻變成回收資源被搬上車。
打完黃昏市場這場硬仗後，各車輛都快七分滿，回收量大的時候，已滿載的貨車會先開到回收場過磅下貨，空車再繼續加入行列。而最輕鬆的點是內新菜市場的「資源點心站」。
夜間市場空空蕩蕩的，八部貨車先後開了進來，鄭有銅店面旁的屋簷下，裝蔬果的廢瓦楞紙箱最多，沙拉油空瓶、打包帶，還有紙袋、空寶特瓶罐等。
一陣忙碌後，對面黃翠玉麵攤架上，已擺滿一串串香蕉、一鍋蓮子、米苔目的冰甜湯，還有徐根進帶來的漬桃子。疲累揮汗後，一勺勺甜湯入口，大夥歇息、動動嘴皮地抬起摃來。
補充體力後的環保志工更有精神，一路從西榮路、國光路回收。車隊開往最後一站——回收場，一車車寶特瓶、瓦楞紙、鐵鋁罐依序過磅。就著日光燈，回收場老闆看著閃爍的綠色數字一一記下。
徐根進特別介紹游國發明的簡易「舉斗車」，將兩條粗繩在貨車後車斗固定，襯在貨架底預留另一頭，當貨架上滿鋪瓦楞紙箱後，在回收場卸下時，只要將兩條粗繩一頭綁在堆土機上，貨車緩緩前開，瓦楞紙即因粗繩拉力，不靠人工一一掉落到回收場上，方便又節省時間。
兩年多來，晨間做、晚上也來幫忙的吳錫賓說，大里市夜間環保為白天坐辦公室的上班族、忙於生意的老闆，開了一個實做環保的方便門，每星期二、五晚上下了班，他們不分身分地換上輕裝、挽起袖子，一起動手為社區環境而努力。
黃翠玉相信，下班後做環保雖然很累，但保證會睡的更香更甜，什麼煩惱都沒了！
|
大里市環保志工
